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Mūsų ribotumas gali ištrūkti ir tapti beribis kaip kosmosas (tai stebuklas!), jei bandome atverti fantazijos, vaizduotės, intuicijos, sapnų, nuojautų duris. Už jų, už tų ypatingų, tik žmogui parodytų durų – kaip pasakose (iš kur jos?) – nepažįstami keliai, nematytos būtybės, neaprėpiami kalnai, laukai, didingi miestai, pilys su bokštais siekiančiais žvaigždes ir saules, vandenynai, paslaptingos bedugnės ir seniai iškeliavusių sielos... 

Už tų durų gyveno Vilius. Už tų durų jis ieškojo savo meilės, savo Lionės, savo nelaimingosios, laimingiausios pasaulyje.

Prieš daug daug metų (kaip pasakoje) pamatė vienas kitą du žmonės (iš daugybės milijonų, kurie tą akimirką irgi pamatė vienas kitą). Vilius atvežė sunkvežimį rąstų miestelio daktarui, vyrai iškrovė ir, pastatę sunkvežimį darbo vietoje, užsuko į parduotuvę (kurioje be maisto buvo vinių, kibirų, kastuvų ir kirvių... nusipirkti vinių. Reikėjo tvorą taisyti. Vienas gyveno Vilius močiutės namelyje. Močiutės nebėra jau dveji metai. Motinos ir tėvo niekada neturėjo -  po karo sprogo mina – abu ėjo laukais, abu ir išėjo. Viliui buvo šeši mėnesiai. Močiutė augino. Močiutės nebėra. Vienas. Senbernis. Jau 35-erių. 

Šiaip visai gražus žmogus – taip kalbėjo visi – ir nuaugęs, ir nenuplikęs, ir plaukai tamsūs, banguoti, ir akys žalios, ir balsas švelnus... lėtas, keistas. Keistas, ir viskas. Baigė septynias klases, gerai mokėsi, galėjo mokytis toliau, bet pradėjo gėles auginti. Močiutei gėda – penkiolikos metų bernas nebeina į mokyklą, o prisineša knygų apie gėles ir augina. 

Po poros metų pradėjo ateidinėti žmonės iš viso miestelio, pirkti gėlių. Juk gyvenimas – tai ir šventės, kad ir šiokios tokios, jei vestuvės ar laidotuvės, tai jau ypač reikia daug gėlių. Trys dalykai šiame pasaulyje vyksta be petrūkių: gimimas, vestuvės ir...

Močiutei mirus, Vilius nebeaugino gėlių. Taip liūdėjo, kad nutarė tą liūdesį užslopinti motoro riaumojimu. Tapo sunkvežimio vairuotoju. Dirbo miškų ūkyje, vežiodavo žmonėms malkas, rąstus... 

Į šokius neidavo. Gerti negerdavo. Knygas skaitydavo. Niekas jo nekliudė. Jaunos merginos nekreipė dėmesio – jau senis – 35-eri, vyrai, vaikinai tiesiog užmiršo. Tuščia vieta. Keistas, ir tiek. Tik vargelio prispaustos našlės ar paliktos moterys jį dievino: Viliukui galima palikti ir vaiką pasaugoti, Viliukas ir malkas sukapos, Viliukas ir šulinį išvalys, Viliukas ir kaminą iškrės, Viliukas ir stogą pataisys... 

O dabar Vilius įėjo į parduotuvę vinių. Nugara į jį stovėjo moteris. Žydra šilko suknele. Plaukai ilgi, iki juosmens, surišti juodu kaspinu, tik viena koja apauta baltu bekulniu bateliu, kita – trumpesnė, o bato padas gal dešimčia centimetrų storesnis. Kaip kaladė prie bato. Rankų  meistro darbas. Luoša moteris. 

Užkabino Vilius kibirą. Dzingtelėjo. Moteris atsisuko. Viliaus akys smigo į Lionės (toks jos buvo vardas) akis. Mėlynos mėlynos. O Jėzau! – persmelkė Vilių tas mėlynumas – kaip angelas!

Lionė nebuvo angelas. Ji buvo tolimo kaimo jauna moteris (30 m.), netekėjusi (kas ims raišą, daug trumpesne koja), augino sesers vaikus, kurie jau turėjo ją palikti, nes reikėjo važiuoti gyventi į miestą, reikėjo į mokyklą...

Lionė mylėjo mišką (jis geras – uogų, grybų parduodi ir gyveni visą žiemą), tik mišką; kitus darbus bandė dirbti – nieko neišėjo, tik miškas traukė. Lionė mylėjo dėdės paliktą seną arklį ir vilkšunį Čemą, Lionė mylėjo visus savo mirusius, Lionė mylėjo visus žmones aplinkui, Lionė nežinojo, kas yra ko nors nekęsti, Lionė žinojo, kad yra toks Vilius, kuris augina gėles, Lionė matė jo gėlynus, Lionė kartais, kai ateidavo į miestą, stovėdavo prie Viliaus gėlynų už tvoros ir grožėdavosi gėlėmis, skraidančiomis bitutėmis ir drugeliais. 

Vilius pamatė ją pirmą kartą. 

Viliau, ką numetei? – paklausė įeidama iš kito kambarėlio pardavėja Irka, stora, simpatiška moteriškė, su duobutėmis skruostuose. 

Nieko. Viedras nukrito, aš... vinių man reikia, tvorą taisau... – ir negali nežiūrėti į Lionę. Ji šypsosi. Ji irgi žiūri. 

Ko čia spoksot vienas į kitą, - nusijuokė Irka, - Lione, nepamiršk gražą. Ale kaip tu tą avižų maišą parsiveši, ar yra kas perveš? 

Paprašysiu, atsiras, kas... 

Aš galiu parvežti, - nepajuto, kaip išlėkė žodžiai. 

Tikrai? 

Tikrai tikrai parveš. Mūsų Vilius geruolis, - vėl kikendama sako Irka. – Tuoj pasversiu vinis... Kiek kilogramų? Ir nuveš. Ar ne, Viliau? Nuveši? 

Nu. 

Ir nuvežė. 

Tas vakaras buvo rausvo saulėlydžio už miško, žiogelio, čirpimo, šiltos prieblandos, sužibusių pirmų žvaigždžių, ilgo sėdėjimo lauke ant Lionės suolelio vakaras. Kalbėjimo vakaras: daug žodžių, daug žodžių, viso gyvenimo neapsakysi su mažai žodžių, o Vilius apsakė visą, ir Lionė – visą, ir žiūrėjo žalios akys į mėlynas, ir lietė tepaluotos, įjuodusios Viliaus rankos tvirtas, bet švelnias, kad ir su aplūžinėjusiais nagais Lionės rankas. 

Prasidėjo Lionės ir Viliaus gyvenimas. Kaip vienas. Dviejų, bet kaip vienas. Taip jie mylėjo, taip jie jautė, taip jie suprato kitą, kad nebebuvo dviejų gyvenimų. Vienas. Vienintelis. 

Pralėkė penkeri metai, kaip penki mėnesiai. Laimė visada skuba. Greitai pralėkė ta laimė (o, kad neužmirštume, kad brangintume!). Vilius ir Lionė – brangino. Lyg jausdami, lyg žinodami, nieko nežinant, lyg bijodami, nebijant – buvo laimingi. Žiemą gyveno Viliaus namelyje, vasarą – už miesto – Lionės sodyboj. Penkios vasaros! Penkios! Tarp miškų, tarp gėlynų aplink trobą, tarp debesų ir vėjo, tarp vienas kito... Šalia vienas kito... 

Retai kas juos lankė. Dažniausiai, tik pardavėja Irka. Mat save laikė lyg ir piršliene – juk jos krautuvėje prie viedrų ir kibirų susitiko. 

Čemas ir Bėris – dar mylimiausi du. Tai ir visa „šeima“. O kiek kregždžių, kiek žalčių, kiek stirnų, kiek...

Šeštas pavasaris. Lionė krito ir... atgulė. Kažkokia liga atėmė kojas. Lyg jų nebūta. Lyg neturėta. Buvo ligoninės, buvo daktarai, gydė, kalbėjo, dėstė nepažįstamus žodžius, pavadinimus... Vilius šalia. Vilius visada šalia. Dieną naktį. Viskas baigėsi - Lionė negalėjo net sėdėti – pusiau gulomis, visada pusiau gulomis... Ir jokios vilties. Laimė švystelėjo žiežirbom žvaigždučių, Laimės šukelių ir išnyko... 

Ne. Neišnyko. Vilius sakydavo Irkai: „Man tik vieno reikia, kad Lionė būtų. Gerai, kad jai neskauda... Aš ją nešiosiu, Irka, aš ją galėčiau į pasaulio kraštą nunešti... kad tik ji būtų... 

Irka žinojo. Vilius ne. Irka paprašė daktarų pasakyti jai. Irka žinojo, kad Viliui reikia nežinoti, kad Vilius pirmas numirs, jei sužinos. Lionei buvo lemta – dvejus metus daugiausia būti nešiojamai po kiemo gėlynus, po mišką, po pievas... 

Čemas. Kai Vilius trumpam išeidavo, vilkšunis nesitraukdavo nuo Lionės. Gulėdavo šalia lovos arba snukį padėjęs ant lovos krašto, žiūrėdavo ir žiūrėdavo į mėlynas Lionės akis. 

Buvo lapkričio vakaras. Pasnigę. Balta balta... Turėjo atvažiuoti mašina su rąstais, tai Čemas buvo pririštas lauke. Vilius sėdėjo šalia Lionės, kažką skaitė. Pažvelgė: didelėmis akimis žiūri, taip keistai žiūri, rodos, meilės švelnumo upė teka iš tų mėlynų akių.

Kas, mieloji? Gal nori, kad garsiai paskaityčiau? 

Ne. Duok ranką... aš... Viliau... Laiminga... Aš su tavim laiminga. 

Ir aš, Lionyte, ir aš. Juk žinai... Aš... 

Tšss, nekalbėkim, - ir vėl žiūri. – Vėjas... 

Aha, šį vakarą sninga ir vėjas...

Gražu... Kaip viskas mums gražu... 

Aha... 

Vilius jautė nenusakomą norą, padėti galvą Lionei ant krūtinės ir verkti verkti, ne liūdesio, o džiaugsmo ašaromis, kad jis šią akimirką toks laimingas. Ir dar pagalvojo: „Kad tik ji būtų. Kad tik būtų. Ilgai ilgai, kad būtų. Ir kad kartu, abu kartu...“

Čemas kieme užstaugė. Taip pratisai, taip ilgesingai, taip skaudžiai... 

Kas tam Čemui? – išsprūdo Viliui. 

Čemas ilgisi, - šypsojosi Lionė, vis dar laikydama Viliaus ranką savojoje. 

Ko? 

Kaip, ko? – Lionė vėl žvelgė į Vilių mėlyna akių gelme. -  Kalės Linos... Jis ilgisi jos... 

Eik, eik, - šyptelėjo Vilius. – Lina už dviejų kilometrų... 

Argi tai svarbu? 

Čemas vėl užstaugė. 

Eik, Viliuk, pažiūrėk, o gal lenciūgas užkliuvo, gal kas... pažiūrėk. 

Aha, einu pažiūrėsiu, gal į trobą įleisti? 

Gal... 

Vilius pabučiavo Lionę į kaktą, patraukė apklotą aukščiau... jau buvo prie durų:

Viliau!

Ką? – atsigręžė. 

Vilius priėjo, pasilenkė, pataisė pagalvę... Lionė viena ranka palietė jo lūpas, akis, kaktą, taip švelniai, taip keistai, taip nežemiškai skausmingai ir džiugiai... 

Kas? – paklausė Vilius. 

Nieko. Amžinai tave mylėsiu. 

Ir aš. 

Eik. Vėl staugia. 

Aš tuoj grįšiu. Ko norėsi vakarienei? 

Kai grįši, pasakysiu, - šypsojosi Lionė. 

Šypsojosi Lionė. Šypsojosi Lionė. 

Vilius kartojo ir kartojo tuos žodžius Irkai. Vėliau kartojo. 

Kai Vilius grįžo po keliolikos minučių su Čemu į trobą... kažkas buvo pasikeitę. Kambaryje buvo dar kažkas... Langelis viršuje prasidaręs, vėjas kedeno užuolaidą... Čemas sustojo prie durų ir suinkštė... 

Vilius priėjo. Lionė žvelgė į jį. Lionė nebežvelgė į jį. Žvilgsnis sustojo tą akimirką, kai užsidarė durys. Lionė šypsojosi. Lionė nesišypsojo. Lionės nebebuvo. Lionė buvo. Čia, kažkur, prie užuolaidų, prie stalo, prie lango. Kažkur čia buvo. Čemas inkštė. Sniegas. Tamsa. Balta Lova. Lionė. Čia ir ne čia. 

Vilius per laidotuves buvo ramus. Per daug ramus. Dvi naktis, tris dienas nesitraukė nuo Lionės, tylėjo ir tylėjo, žiūrėjo ir žiūrėjo. Šypsojosi. Kai prieidavo žmonės, dėkojo, be žodžių, tik linksėjo...

Palaidojo Lionę netoli jos sodybos, mažose kaimo kapinaitėse. Irka pernakvojo vieną naktį, pridėjo košės Čemui, bet tas jau ketvirta diena nieko neėdė, tik nesitraukė nuo Viliaus. Išėjo Irka. Liko Vilius ir Čemas. Vieni. Bėrį išsivedė Irkos vyras. 

Kaip praėjo tos penkios dienos... kaip praėjo tos penkios naktys... Niekas nesužinos. 

Po penkių parų Irka atėjo į sodybą – ko Vilius nesirodo? Neramu Irkai. Nerado nei Viliaus, nei Čemo. Durys atviros, į priemenę prisnigta... Pėdos... pėdos žmogaus ir šuns... pėdos vedė į kapinaites. 

Ir pamatė Irka.  Ir iki gyvenimo galo nepamirš Irka to, ką pamatė, ir iki gyvenimo galo Irka negalės suprasti, kas tai per meilė... ar gali būti tokia meilė... 

Prie kapo apsnigtas sėdėjo ant žemės Vilius, atsirėmęs į šalia augantį berželį, jam ant kelių padėjęs galvą – Čemas. Abu ramūs ramūs. Balti balti. Viskas balta balta. Tyra. Viskas meilė, švelnumas, amžinybė. Viliaus ir Lionės meilė. Viliaus ir Lionės Sielos. Viliaus ir Lionės Vienintelis gyvenimas švytėjo krintančių snaigių begalybėje, sukosi, šoko, šoko, skriejo aukštyn, o Čemas, Čemas iš visų jėgų bando juos pasivyti... Gal pasivys? 

Čia, prie kapo, jau jų nebuvo. Jie sugrįžo į savo Namus. Kitaip negalėjo būti. 

Tik kartu. Tik kartu. Visada. Amžinai. Kaip pasakoje... Bet... tai ne pasaka. Kartais į žemę ateina ŠVENTUMAS. 

